心理学上把这种机制叫做“好奇心差距效应”——当我们意识到自己缺少某个渴望的信息时，大脑会强烈驱动去填补空白。与此负面新闻或丑闻拥有天然的传播优势——负面偏见让人对“坏消息”更敏感，转发率和讨论度因此更高。
商业与技术结合后，流量的追逐变得更加工业化。小流量入口聚合成导航页，导航页再通过短标题、截图、伪证据等手段，引导用户进入更深的生态圈。这个生态既有“猎奇消费”的用户，也有通过裂变、私域、付费墙将兴趣变现的运营者。因为好奇心转化为短时注意力的成本极低，所以这种模式能在短时间内制造大量访问，但持续性和可信度通常不高。
再看“万里长征小说”这类词出现的场景，它们看似无害，甚至带点文艺气息，但在某些语境下被当作隐晦标签使用：把敏感内容包装成“小说”“段子”“演绎”，既满足了受众对故事的渴求，也给内容提供者留出解释空间。换句话说，当争议出现时，可以说“只是文学创作”或“纯属虚构”，从而在法律、平台规则或公关压力面前争取喘息机会。
这种把好奇心驱动的内容和“自我免责”的叙事模式捆绑在一起，形成一种既能吸引流量又能降低风险的运作逻辑。
把信息套上“创作”“灵感来源”等外衣，可以在平台审核面前多一层模糊区；媒体环境复杂，匿名爆料常常会演变成法律纠纷。把论述定位为“创作”给了发布方事后辩解的语义空间，方便在面临追责时主张不存在真实指控；再者，受众参与感与传播效率两者兼顾时，“黑料+小说”组合能同时满足猎奇与回避责任的双重需求。
但这种做法并非没有代价。对读者来说，长期消费这类模糊界限的信息会削弱辨识力，让虚假与事实之间的界线越来越难以把握；对平台和社会而言，信任成本上升，公共讨论的质量被侵蚀。更现实的是，一旦这种模式被滥用，真正受害者的声音反而更难被分辨，公共舆论场会因噪音而变得混乱不堪。
那么面对这种现象，普通读者能做什么？保持一份冷静的好奇：好奇可以是善意的驱动，但不意味着无条件相信。遇到“爆料”“独家”“小说化还原”等标签时，多做两步验证——查看原始来源、检索是否有权威媒体跟进、注意内容是否以情绪化语言拉动分享。意识到“免责标签”常是策略而非事实保护罩；把“小说”“段子”等当成审慎提醒，而非直接信号。
管理好自己的注意力：信息过载时代，选择性消费和必要的停顿，能在心理上减少被操纵的风险。
结尾不做说教，只留一句现实提示：好奇心是宝贵的，也是稀缺资源。把它交给值得信任的内容，或者在追问之前先问一句：这条信息是谁在讲、在为什么讲。这样，不仅保护了自己，也让网络空间的质量更有概率被留住。